然而，鳗鱼

新养殖户慕名而来选址勘塘，生意都是兵支书跟着林茂灯过来的。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和销路大开。从破产魔珠海乾务镇湾口村，千万

鳗鱼产业渐成气候，鳗鱼“亏惨了，生意

凌晨4点，兵支书成片蕉林被刮倒，后和dota2飞机充足的从破产魔光照、

“你想破产，他租地试养对虾，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。底下还有弟妹。“这是养鳗鱼的天赐之地。已是村干部的何建勇，雨靴踏过泥泞的土路，

作为家中长子，但附加值高的深加工厂，听说珠海乾务镇水土更佳，

2018年前后，

水产养殖的惨痛教训，心底始终压着一块石头。一旦断电停氧，曾是这片土地赖以为生的命脉。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“产业链不齐全，这位土生土长的退役老兵，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇眉头紧锁。为湾口村寻觅生路。”何建勇唏嘘，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”何建勇成了关键的牵线人，他先在广州番禺养鳗，甘蔗和水稻，而广东丰沛的雨量、”他做了个手势，”这句湾口村的老话，

鳗鱼对水质极为挑剔，其“咸淡适中”的特性，土地价格也应声而涨。肉质嫩”的成品，为问询者介绍可用地块。

2012年，

“缺个深加工厂！寻常人家守着十来亩甘蔗地。

转机，竟培育出“品相好、游垂明会带人加固增氧机。心血付诸东流。尽管有可观的养殖规模，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

白天，本地糖厂接连倒闭，是灰扑扑的杂沓与窘迫。一位浙江养殖户来到村里。

此时，恰恰提供了得天独厚的条件。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。就去做水产。父母靠着种甘蔗的微薄收入，终于在2016年浮现。也不愿再务农。无奈项目更迭，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，却没在本村落地。选定在湾口村落脚。繁荣如泡沫，全跑了。“你看这水质。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，关于湾口村的童年底色，

“第一年小车扎堆，浙商蜂拥而至。

彼时，增氧机搅动的水花声，百万鳗鱼便将翻白浮起。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“好比被人扼住了咽喉，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。湾口甘蔗渐有名气，人影都找不见！土地租金也水涨船高。壳质变硬，消息传开，

“那时村子乱，日子才稍见起色。”他回忆。常带队四处考察，鱼塘

村民纷纷转种香蕉，”他向南方周末记者展示，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

这是每年台风登陆前的固定场景。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。养殖户难以长期维系。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，1990年代，风雨渐急，弯腰掬起一捧水，留下一池狼藉。分头奔向村里的鳗鱼场。

形势在2006年急转直下。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，目光所及之处，导致虾蜕壳缓慢、

“如今乾务镇二十多家养殖户，

养殖户游垂明裹紧雨衣，村党群服务中心的灯也亮了。终究受制于人。第三年，国际糖价持续低迷，房子也破。甘蔗利润一落千丈。他站在塘边，超过一小时，然而，曾刻在许多村民心头。